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PRIMA PARTE

Problems are like toilet paper. You pull on one
and ten more come.
(I guai sono come i fogli di carta igienica. Ne prends uno
¢ ne vengono dieci).

Woody Allen

9 luglio 2012, ore 7,30

Sorrento. Esposito, svegliato dal fracasso del cucchiaino, alza di
scatto la testa e fissa seccato il coinquilino. Da un’occhiata in giro,
sbadiglia, socchiude le palpebre con degnazione, infila il capo sotto al
cuscino e si rimette a dormire.

«Espo’, sei veramente uno stronzol sbotta Fermo. « E mo’ ti stai
proprio allargando! Non fai una mazza, mangi e dormi, occupi meta
del mio letto e, se faccio rumore, fai pure la parte faticata. Mi voglio
pigliare il caffe a letto, va bbuo? Qualcosa in contrario? E, visto che
nessuno me lo porta, me lo faccio da solo e poi me lo vengo a bere
qua. Se non ti conviene, la strada la sai: vedi dove devi andare, che ce
fa male ’a capa! Alle undici c’ho pure ambulatorio e mi tocca visitare
quel cacasotto di mio cugino Rafele, che ogni settimana s’inventa 'na
malatial»

Esposito aspetta che lo sproloquio si esautisca, poi tira di nuovo
fuori il grugno, si stiracchia e si mette a sedere. Rimane immobile per
qualche secondo, un po’ intontito. Alla fine salta giu, molla una
puzzetta e se ne va miagolando un insulto. Due minuti dopo
sonnecchia sul divano del salotto.

Che bastardo! pensa Fermo.



Cave canem, animalia vero et felem!

A me mi sono sempre piaciuti i cant. Lo so che “a me mi” non si dice. Ma
sono incazato e non lo voglio cancellare.

I gatti sono infedels, pensano solo ai fatti loro e non sono di compagnia.

Da bambino desideravo un cane. Mia madre ne ha cacciati via tre. Ogni
volta miio padre ci riprovava, a portarne uno in casa, ¢ lei affrontava il problema
preparando itta itta la valigia, pronta al trasferimento verso una nuova e
sconosciuta residenza.

Per motivi che mi sfuggono, papa non ha mai voluto accettare il rischio del
trasloco di mamma (davamo tutti per scontato che nessuno avrebbe scelto di
seguirla) e si ¢ sempre affrettato a trovare al cucciolo un domicilio alternativo.
Cosi, dopo brevissime coabitazgions, due pastori tedeschi e un cocker, accompa-
gnati dai miei pianti disperats, furono avviati al soggiorno obbligato presso un
compariello che viveva in campagna e aveva il giardino.

Molti anni dopo, quando mio padre mori e io andai via di casa, l'ineffabile
genitrice, per far contenta mia sorella, che ancora stava con lei, si fece regalare
da un cognato un simpatico yorkshire terrier. Poi ditemi se uno non deve uscire
pazzo! Con guesta bestiola ebbi solo fugaci rapporti: le trovai il nome, Ranibo
(sono sempre stato bravo a trovare i nomi ai cani), e otto anni dopo, guando si
ammalo, la portai dal veterinario per lo stragiante compito di interromperne le
sofferenze.

Al contrario, mia moglie ama i gatti e, ¢a va sans dire, ha trasmesso la
propria passione ai nostri figh. Finché sono stati piccoli la gentildonna non ha
mai voluto animali tra i piedi. Pot, all improvviso — chissa cosa le ¢ preso —
ha trasformato la casa in uno 3oo.

Ha cominciato con un paio di criceti, di quelli grigi, piccoli piccoli. 1.
conoscevo poco perché, quando mi vedevano, correvano a nascondersi nella
caselta.

Una volta, mentre ero solo in casa, avvertii uno strano rumore nel
ripostiglio. Pensai a una lucertola e avviai la caccia. Udite udite, individuai un
paio di cacchette di topo sotto la mensola.

Mia moglie ama i criceti ma e terrorizzata dai topi. Lo amo mia moglie e
i sono indifferenti i topi e i criceti. Dopo quella giornata, temo che i criceti mi

! La traduzione dei titoli in latino ¢ tiportata nellindice.



odino e 7 topi mi sfottano.

Dungue, mii misi sulle tracce del roditore seguendo il fruscio dei suoi
spostaments, sotto 'nltimo ripiano dello scaffale del ripostiglio. La luce era
scarsa, la bestia veloce, lo spazio stretto. Idea geniale! Passai sotto ['étagére una
padella bassa e impugnai il relativo coperchio. Feci un po’ di casino e l'animale,
Spaventato, fuggi verso il tegame. Appena dentro, lo bloccai col coperchio. 1/
poverino tirava terribili capocciate, ma io tenni duro.

Pregustavo la soddisfaz;ione poter raccontare a mujer (io chiano mia moglie
“mujer”: sono molto bravo a trovare soprannomi alle mogli) che avevo liberato
la dispensa da un enorme ratto senga bisogno di trappole o di veleni. Ma che
ne facevo ora del topo? Per un momento mii venne la brillante idea di mettere tutto
sul gas. Fu un attimo. Poi non me la sentii. Alla fine, tenendo ben salda la mia

preda, andai sul terragzo e, con un dritto degno di Nadal, la feci volare verso
2/ cortile del vicino. Fatto.

Torno Iole (Iole é il nome di niia moglie: anche mio suocero era molto bravo
a trovare i nonii per le figlie, ma questa é un'altra storia) e la misi a parte della
mia eroica impresa. Orgoglioso, ricevetts i snoi complimenti (credo che, in ventitre
anni di matrimonio, sia capitato al massimo una decina di volte).

Rientro anche mio figlio, Amato, ambientalista, aspirante veterinario,
nonché salvatore del pianeta. La prima cosa che fece fu una visita ai cricetr.

«Mammay, nella gabbia ce n’e uno solo... Mica l'altro sara scappato?»

“Cazzo...”, pensai to.

«Stronzoly invei la mia dolee meta.

«Che ¢ successo?» chiese Amato.

«Porca puttana...» berciai io, senza aleun riferimento alla mia consorte.

«Quel cretino di tuo padre ha lanciato il criceto dalla finestra...» concluse
Iole.

«Ma ¢ coglione?» rincaro Amato convinto.

«Senti chi parlaly brontolai io, che non ho grande identita di vedute con mio
fuglio.

«S2,» sentenzio mia moglie sovrapponendosi al miio commento.

17 criceto, ammaccato e clandicante, fu recuperato da Amato, che riusci a
ritrovarlo nel giardino del vicino. B sopravvissuto al volo ed io Iho ribattezzato

“Fly” (sono sempre stato bravo a trovare i nomi dei criceti). Da quel momento
sono stato esonerato da qualsiasi rapporto con le bestie di casa.

Gaia, mia figlia, mi difese a modo suo dall'aggressione verbale del fratello
che mi dava del “violento assassino” «E solo un nomo inutiley dichiaro
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schifata, «dobbiamo solo sperare che passi al lavoro pin tempo possibile.»

La vicenda di Fly dovrebbe dare un chiaro quadro delle dinaniche
Sfamiliari di casa mia, con particolare rignardo alla fauna. Lo zo0 fu
incrementato da due pappagalli inseparabil, Toto e Meza Capa (sono sempre
stato bravo a trovare i nomi dei pappagalli) e una coppia pesci rossi, Merenda
e Sarachiello (sono sempre stato bravo a trovare i nomi dei pesci rossz). Di fronte
a questa invasione di animali a me ostili, in un rigurgito finale di dignita
patriarcale, decisi di imporre la presenza di un cane.

Un miio paziente, uno che, per quanto ne so, vive di espedienti e ai confini
della legalita, mi era particolarmente grato per avergli diagnosticato una
malattia un po’ subdola che, se trascurata, alla lunga produce danni anche gravi.
Aveva prurito e macchie sulla pelle, un lieve ingrossamento del fegato e si sentiva
senza forge. Pur convinto che fosse una cosa da nulla, gli prescrissi degli esami
del sangue e vennero fuori la ferritina alta e una lieve alterazione della
bilirubina.

Nonostante i miei tentativi di tranquillizzarle, Caldarella (nome del
paziente, non attribuito da me) continnava a venire in ambulatorio lamentando
7 soliti sintomi e tenendomi lunghe e ripetute lezioni su razze e abitudini canine,
la sua unica, grande passione. Per sfinimento, fui stimolato a consultare qualche
libro e a cercare una diagnosi che lo acquietasse e me lo togliesse dalle scatole.
Riguardando i testi mi venne in mente che potesse avere ['emocromatosi e gli
consigltai il test. 1/ laboratorio confermo la mia ipotesi.

«Caldare’ tenete una forma lieve di emocromatosi

«Dotto’, parlate potabile.»

«Diciamo che il vostro organismo non smaltisce bene il ferro, che tende ad
accumularsi in alenni organi. B una malattia congenita che colpisce molte pin
persone di quanto potete immaginare. In tanti ne sono portatori sani, o la
contraggono in forma leggera e nemmeno se ne accorgono. E ereditaria, quindi
suggerisco che anche i vostri figli facciano ['esamre.»

83, ma io ch'aggia fa'? B pericolosa?y

«Caldare’ dovete seguire le indicazioni che vi daro e stare quieto.»

«E se si aggrava?y

«V77 si accummnla il ferro nel cnore, nel fegato e nei testicoli. Facite ‘e palle
e fierroly

I pazienti sono gente strana. La notigia lo rassereno, e comincio pure a
riprendersi.
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«Dutto’, vuje nun site duttore, site “nu sciengiato, “nu professorel»

Lentusiasmo di Caldarella per le mie capacita umane e professionali
comporto che le sue sortite allo studio, lungi dal diminuire, divennero ancor pin
frequenti. Insomma, quando mi decisi ad adottare un cane, fu naturale
rivolgermi all'esperto Caldarella. Madornale errore!

Liui usci dall’ambulatorio al grido di «m’ "o vvec’ ioly incurante dei miei
«Ma no, ma cosa vi volete vedere v0i?!? Per carita, non vi disturbate...» e torno
qualche giorno dopo con un bellissimo batuffolo di pelo grigio-bianco e nn conto
di ottocento enro.

«Caldare’, ma che can’e, ‘nu pastore?» chiesi staccando [ 'assegno, dopo aver
bestemmiato tra me e me.

«Dotto’, voi lo sapete che 1o non ci ho le possibilita senno ve lo avrebbo
arregalato il cano. Chist’ ¢ o cchint bellu can’ b esiste. B un lupo cecoslovacco.»

Un brivido freddo percorse la mia schiena. Da un lato ero contento che non
i avesse portato un pitthull o un rottweiler: conoscendo il soggetto il rischio era
concreto. Ma che cane era Sto lupo cecoslovacco? Capace che mi svnotava il
lardino di tutti gli animal, e magari metteva mano pure a cognati e nipots. Mi
mozicava i figh e la moglie. Gid. La moglie. Mi dovevo preparare a una
tragedia, per la stronzata che avevo fatto. Pero il caccinttiello, il cuccioletto, era
proprio bellillo.

Su un libro di Amato lessi che questa razza canina, selezionata negli anni
Cinguanta tramite ['incrocio di lupi con pastori tedeschi, non e molto nota. I/
carattere degli esemplari non si é ancora stabilizzato e varia molto da individno
a individno. Nella famiglia il cane sceglie un essere nmano e lo riconosce come
capobranco; ha istinto di protegione verso i piccoli e per questo gioca volentier
con i bambini; non ¢ facile da educare e conserva un temperamento selvatico,
persino distruttivo nei cuccioli che si annoiano.

A wmie spese imparai che il lupo cecoslovacco non abbaia: ulula. I/ nostro
ha unlnlato, gint in giardino, per almeno un mese: peggio di un cantante country.
Cosi 5i ¢ gnadagnato il nome di Johnny Cash. Vale la pena di precisare chi gli
ha appioppato guesto bel nome?

E a proposito di pleonastiche precisazioni, chi poteva scegliere JohnnyCash
(pronuncia Gionnikesc) come padrone? 1/ sottoscritto? Naaa. Cons'era preve-
dibile, lui ha puntato la persona che ha la stoffa del capo. Cosi anche Gionnikesc,
Lunico animale portato in casa da me, ¢ diventato il cane di mujer. Lut, abine,
riserva attengione, affetto, fedelta e compagnia esclusivamente a lole, che se lo
coccola e lo vezzeggia con “cucciolissimo mio adorato” e cose del genere. Quando,

11



poi, ne combina qualcuna delle sue, la “povera bestia” la fa franca e io, invece,
“Che porto i lupi in casa”, mi prendo terribili cazziatons.
E veniamo ora ad Esposito.

Una sera di cinque anni fa tornavamo da una cena con amici sulla nostra
Fiesta scassata, quando I'unico faro fungionante illunino una scatola da scarpe
davanti al cancello di casa. Amato si fiondo fuori e trovo, nel ricovero di cartone,
un gattino solitario appena nato, quasi cieco e pinttosto malmesso.

Iole ¢ Gaia seguirono a ruota Amato e da li parti un coro di gridolini
sommessi, che se avessero trovato un bambino sulla porta di una chiesa non
avrebbero fatto tanto casino. Come da copione, il gatto ¢ diventato mentbro della

Sfamzglia ed o ['ho chiamato Esposito (sono sempre stato bravo a trovare i nomi
per i gatti).

Apnche Esposito, come gia Gionnikese, mi é costato una cifra blu per
vaccinagiont, cure oculistiche ¢ danni ai divani e ai tappeti persiani. Ha
instanrato un ottimo rapporto con tutti, escluso me. Ed ora che da casa mia (di
mia moglie, in verita) sono andati via tutti, ¢ rimasto 'unico essere vivente con
cuti posso parlare.

9 luglio 2012 ore 22,30

Sorrento. Fermo ¢ tornato a casa alle otto. Una giornata faticosa.
Ambulatorio in mattinata e visite a domicilio il pomeriggio.

Rientra pervaso da un’indicibile tristezza. I ragazzi sono fuori per
quindici giorni: Gaia a Londra per il corso d’inglese e Amato a Vasto,
con i vecchi amici del liceo. Iole ¢ a Bologna per il convegno sul
tentativo di conciliazione nelle cause di divorzio. Prima che Iole
partisse hanno avuto un violento litigio, causato dalla loro cronica
incapacita di dialogare.

Lei stava raccontando del sopralluogo dell’idraulico, con cui si
doveva decidere I'eventuale sostituzione della caldaia. Dopo cinque
minuti, Fermo sapeva diverse cose dell’artigiano: quanti figli aveva,
dove aveva il negozio di abbigliamento di cui si occupava la moglie,
a quale indirizzo i brav’'uomo aveva l'officina, quanti collaboratori
aveva, quanto era alto, quanti anni aveva, quanto era simpatico, dove
si era sposato, perché aveva scelto di fare quel mestiere e via dicendo.
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Nulla, pero, era emerso sul lavoro da fare e sul relativo costo.

Visibilmente irtitato, Fermo aveva chiesto a Iole che numero di
scarpe avesse l'idraulico e lei, gia piu volte criticata per il vezzo di
arricchire 1 propri discorsi di troppi dettagli, era stata presa da un moto
di stizza, aveva afferrato il vaso che molti anni prima, al matrimonio,
aveva regalato loro la signora De Riso, e lo aveva lanciato verso
Fermo. Il marito lo aveva schivato. Il dono nuziale era andato in pezzi
e lole, gelida come non era mai stata, aveva sentenziato: «lo domani
vado al Congresso. Pero, poi, qui non ci torno. Mi fermo da mia
sorella finché non trovo una sistemazione decente. Mi sono proptio
scocciata. Amato e Gaia sono grandi. Capiranno. Se vogliono,
possono pure stare con tex

Una condanna senza appello. Solo ora Fermo se ne rende conto.
Al momento aveva risposto male, che se ne andasse affanculo, che
non ne poteva pit nemmeno lui. Ma ora gli ¢ chiaro che i figli
andranno con la madre e che rimarra con lui solo 'odiato Esposito.

Una tragedia. Ripulendo i cocci della preziosa porcellana distrutta
il giorno precedente, non riesce a trovare motivi di consolazione.
Distribuisce il cibo alle bestie, prima al famelico Gionnikesc, poi al
gatto, ai pesci e ai pappagalli. I criceti hanno sia acqua che semi di
girasole. Per sé non prepara nulla. Sgranocchia dei grissini e se ne va
a letto.

Non riesce a prendere sonno. Ancora una volta Iole ha preso la
decisione e lui ’ha subita, ¢ rimasto fermo, come il destino che ha nel
nome. Prova a pregare. Esposito, con inattesa affettuosita, gli strofina
la testa su una gamba.

Nomen omen, verum etiam non

Io penso che limposizione del nome sia la pin grande violenza che si possa
Sare a un nomo.

17 miio simpatico genitore, con me, si ¢ divertito assai.

Mio nonno, Alberto Durante, era medico come me. Mio padre, Francesco,
era invece un giornalista specializzato in quello che 0ggi definiamo “gossip”, un
“oossip” ai confini del “trash’, la verita. Secondo una tradizione ormai secolare
avrei avuto diritto a perpetuare la vicenda onomastica del nonno, e la mia scelta
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di studiare medicina avrebbe confermato la storia di famiglia in tutto e per tutto.
Invece, quel buontempone di papa ha deciso di sfottermi e mi ha appioppato un
nome che — Dio sa dove I'ha trovato — ¢ la causa prima della mia gastrite
cronica.

Ma, dico, come si fa a battezzare un figlio Fermo? Pure Manzoni (che, a
quanto pare, era molto bravo a trovare i nomi per i suoi personaggz) quando si
accorse di quale appellativo balordo aveva dato a quel suo promesso sposo a
perenne rischio di corna, glielo cambio in Renzo! Eppure Mangoni ¢ uno che,
per quello che ha scritto, poteva pure permettersi lo scivolone su un simile
dettaglio! £ invece no: ¢i ¢ stato attento!

Pensate a un ragazzo delle medie o delle superiori (alle elementari no, la
passavo liscia, la verita), che viene citato nell'appello come Durante Fermoy o
rimproverato al grido di: «Fermo, stai fermoly Gli unici che non ridevano erano
Chiossa Graziella (brutta come la morte e prima della classe; les, pero, non
rideva mai) e Della Morte Salvatore (un metro e venti per centoventi chili;
onestamente, combinato come stava, aveva poco da ridere). Un vero attentato a
qualsiasi tentativo di socializzazione.

Mia madre, donna saggia e pietosa (quando non si trattava di cani, la
veritd), fin da piccolissimo aveva preso a chiamarmi Mino (proprio cosi, da
Ferminol). Lidea mi era piacinta ed io mi presentavo sempre con questo
diminutivo, per evitare la sottospecie di ossimoro che avevo nel nome. In realta
Mino Durante non ha nessun significato particolare. 1. unico gioco di parole che
puo venire in mente ¢ interpretare Mino come il presente indicativo del verbo

“minare”, posare le mine. Ma non fa ridere, e non suscita battute o sfotto.

Grazie a quest artificio sono sopravvissuto al liceo e all universita con pochi
incidents di percorso. Ne ricordo almeno un paio. Tregrossi Roberto, compagno
di scuola che sosteneva che io sarei stato un ottimo cantante perché ero figlo
tlegittimo di Mina e Mino Reitano (I'espressione di Roberto era, per la verita,
un po’ pinl forte: «Chella 30ccola ‘e mammeta e Mina? E chillu curnut’ e patete
¢ Mino Raitano?» Si, diceva Raitano con la “a”). Poi ¢’era Salvo Sanfilippo,
studente di medicina fuori sede e fuori corso alla Federico 11, palermitano; ogni
mattina mi salutava con: «Ecco Mino che ce la minaly (Devo spiegare?)

Pin numerosi gli incidenti procurati dal vero nome. Tra i pin umilianti
quello di Cinzgia Chiavarols, la bellissima della mia classe, che per gli anni del
liceo ha raccontato, almeno tre volte la settimana, che lei al ginnasio ci teneva
assai per me, ma io sono rimasto “Fermo”. I che dire del presidente della mia
seduta di lanrea, che proclamo dottore in medicina un certo Durante Farmo, che
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poi ero 1o. A seguito di questo lapsus, per un periodo wii ¢ stato attribuito anche
il nomignolo di “Farmer”, da cui “Qappatore”, e il relativo dispregiativo

“appiello”.

In realta gli sfotto di matrice anagrafica sul nome erano accreditati da una
mia certa qual tendenza a subire gli eventi con i modi e i tempi di reagione tipici
della persona colpita da paralisi. Come era accaduto nella vicenda della
Chiavarolz, cosi la mia staticita si era palesata in altri momenti pint o meno
importanti della mia vita. Ad esempio per esame di farmacologia, che con cura
evitai di sostenere per un paio d anni, o per il concorso all’ASL. di Matera, al
quale mi aveva iscritto— manco a dirlo— lole e che, la sera precedente, in una
pizzeria di fronte ai Sassi, dichiarai con convingione di non sentirmela di
affrontare. Con la conseguenza che la mattina dopo Lole mi sveglio, mi vesti, i
prese per un braccio e mii porto a fare i test, che per fortuna superai, entrando
pure in graduatoria, poiché si erano presentati pochissimi candidati, mediamen-
te pinl ignoranti e Sfaticati di me.

Insomma, io non so se il nome ha condizionato il mio carattere o i miei
genitori sono stati ispirati da un presagio. Quel che é certo ¢ che io, mentre le cose
accadono, non mi muovo, e guando mi muovo faccio dann.

Sui nom, pero, mio padre non era I'nnico giocherellone. Mio suocero non
era da meno. Giampietro Suono ¢ stato un valente penalista del foro di Urbino.
Dotato di uno spirito molto competitivo, ha voluto che la sua prima figha si
chiamasse lole. lole Suono. Capito? Sillabare, please: lo-le-sno-no. Insomma,
anche qua non sapremo mai se il nome ha ispirato il carattere o il buon
Giampietro aveva le premonizioni. Fatto sta che mia moglie ¢ un femminone
dal carattere pirotecnico alta un metro e settantacingue (quando si mette i tacchi
mii fa sembrare un nano), statuaria e involontariamente appariscente.

S racconta che a scuola fosse bravissima, ma in primo superiore rischio di
perdere l'anno per aver malmenato una compagna di classe. La dinamica dei

fatti mi é stata raccontata in italiano, con accento pesarese, ma la mia tradugione
in lingna napoletana é che Lole, alla leggiadra signorina 1 alentini, le aveva fatto
proprio “lo strascino”: l'aveva atterrata tirandole i capelli e pot, urlante ¢ a
propria volta scarmigliata, 'aveva trascinata sul pavimento sempre tenendola
per lo scalpo. Buon sangue non mente, visto che la mamma di lole, Maria
Maddalena Di Gennaro, era originaria di Torre del Greco, la gual cosa spiega
la dimestichezza della mia signora con la lingna di Ednardo.

Iole fa l'avvocato civilista, matrimonialista per la precisione, ed ¢ un
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avvocato tosto. Tanto tosto che alla sezione staccata del Tribunale di Portici,
dopo nna sentenza sfavorevole, pronunciata da una collega che svolgeva funzioni
di G.O.T. (Giudice Onorario del Tribunale) e motivata esclusivamente
dall'invidia e dall’odio che “Quel cesso ambulante” (citazione testuale) provava
per la mia dolce meta, lole I'ba aspettata fuori e le ha tirato il secondo volume
del Cian-Trabucchi (codice civile commentato, un paio di migliaia di pagine),
causando a Sua Eccellenza lievi escoriazions, la rottura degli occhiali e gualche
lacrima, e procurando a se stessa una “censura’® dal Consiglio dell’Ordine e la
condanna al pagamento di un cospicno risarcimento del danno.

1o stesso conobbi, di lole, prima la determinazgione e poi ['affetto.

Tonino Di Maio ed io abbordammo lole e un'amica mentre erano in
vacanza qui in costiera. Ottenenmo un appuntamento. lole era gia il femminone
esagerato che ¢ ancora adesso e o me ne invaghii subito. Mentre passeggiavarmo
lei mii prese per mano e il mio cuore comincio a battere forte. Ovviamente restai

Sermo”. A un certo punto della serata, dopo il gelato, mi pare, lole i chiese:
«Ma non ho capito, non i piaccio?»

Lo m'inceppai, provai a dire qualcosa, ma non mi venne in mente niente,
¢ allora tentai di baciarla. 1o schiaffone che mi arrivo fu violentissimo e
precedette di qualche secondo un irritato e sibilante «Come 1 permettidy

Bofonchiai le mie scuse massaggiandomi I'orecchio infiammato dalla botta.
Ci sedenmmo sul dondolo di un caffe della piazza. «lo mi faccio baciare solo da
chi dico 7o e quando dico iol» sentenzio.

M misi a distanza di sicurezza e ripetei: «Scusami ancora lole, non
accadra pii.»

Nel frattempo, Tonino ci dava dentro alla grande con l'altra ragazza. Lole
1 gnardo langnida e mi si avvicino con cantela. lo arretrai preoccupato fino al
ferro del dondolo. Qualche minuto di imbarazzato silenzio e lole sussurro
piano: «Ecco, ora puoi baciarmi.»

Sconcertato da questi comportamenti contraddittors, esitai. Troppo, esitai,
perché mi arrivo il secondo schiaffone: «Ora mi stai davvero offendendol»
esclamo lole alzandosi.

La seguii brontolando giustificazioni, cercando di spiegare e di capire.
Dopo una mezz oretta, finalmente, riuscii ad essere baciato senza prendere
sberle. Tre anni dopo eravamo sposati.

> Sanzione disciplinare prevista dai codici deontologici di diversi Otdini
Professionali, tra cui quello forense.
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Anch’io ho provato il gioco dei nowi con i miei figh, ma senza alcun
Successo, la verita.

«lole,y dissi guando uscimmo dallo studio medico dopo la prima ecografia,
«20, a mio padre, la soddisfagione di dare al bambino il suo nome non gliela voglio
dare. Visto che per not, per me e te, la scelta dei nostri genitori ha segnato il
carattere, forse il destino, delle nostre vite, perché non troviamo un bel nome che,
messo accanto al cognome Durante, apra al pupo una bella prospettiva per il
Sfuturo?»

La proposta fu accettata e cosi il primo figlio si chiamo Amato e la seconda
Gaia.

Ad oggi mi sembra di poter dire che ['obiettivo non sia stato raggiunto.
Amato ha pochi amici e vivono tutti lontano; la storia con la sua unica
fidanzatina ¢ finita per il trasferimento della famiglia della ragazza e lni ¢
inconsolabile. Avrebbe potuto chiamarsi Amato Prima o Amato Dopo, ma
guanto ad Amato Durante per il momento non se ne parla.

Quanto a Gaia, non mi sembra gaia né prima, né dopo, né durante. B
incazzata sette giorni alla settimana (la nonna dice che “Ha mangiato culo di
pullastriello”, alludendo al broncio perenne che le allunga la faccia) e ritiene degli
stupidi inferiori i propri familiari, i compagni di classe, i concittadini e i
compaesani (altas gli italiani: lei ha il mito dell’ America).

La massima manifestazione di entusiasmo per Gaia si traduce nelle
seguenti espressioni: «Mi scoccio...» e «.. ma lascialo perdere, guel cretino...» Per
capire bene le ultime due frasi dovete tnmmaginarvele pronunciate con voce un po’
nasale e cadenza annoiata.

Nowmen Omen, ma anche no.

10 luglio 2012 ore 7,30

Bologna. Iole ¢ seduta a colazione con Titti Bracale, la sua migliore
amica e collega, napoletana un tantino snob, divorziata, con figli
grandi, sempre alle prese con nuovi, complicatissimi amori.

«Bro partita decisa a mollare Mino, ma ora sono giu..» brontola
anticipando le domande dell’amica. «Non so, forse mi fa pena. Sara
li, tra colonne di piatti sporchi, il letto sfatto, depresso come al solito...
Magari lo chiama Gaia e gli dice che ¢ un uomo inutile..»

«Senti, ora che hai avuto il coraggio di tagliare te lo posso dire:
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Fermo non ¢ il compagno adatto a te. Tu sei vitale, passionale, forte,
e lui ¢ cosi... cosi..» Titti s’interrompe imbarazzata.

«Cosi comer» incalza Iole, che non ne lascia mai passare una.

«Cosl... banale?» Alla fine Titti trova una presentabile alternativa
allo “stronzo” che le viene continuamente alle labbra.

«Banale? Banale direi di no. Mino ¢ anche eccentrico alle volte.
No, no. E solo uno stronzo egoistaly

Ecco, riflette Titt, se Jo avessi sostenuto io, avresti risposto che sono
eccessiva. Poi: «Forse stai esagerando, pero riconosco che Mino un po’
stronzo lo ¢..» approva.

«Alle volte ¢ come un bambino. Andiamo dai, che si fa tardi per
la relazione.»

«Hai visto quello strafigo dell’avvocato Acerbi»

«Chi? Quel milanese montato? Ma se mi sembra un fagiolino
lampadatol»

«Tu di vomini non hai mai capito nientel» va giu dritta Titti.
Altrimenti non avresti mai sposato quella larva di Mino, rimugina poi.

«Gia, dimenticavo che qui abbiamo la Cassazione in fatto di
maschi...» sorride Iole. Ne hai cambiati tanti perché non sai distinguere un
uomo da un manichino, conclude tra sé e sé.

Poi le viene in mente che Fermo ¢ proprio un manichino e le si
confondono i pensieri.

Sorrents. Fermo, gia stanco del caffe a letto e dei dispetti di
Esposito, ciabatta verso la cucina, facendosi largo tra pentole e piatti
sporchi di due giorni. Poco male: 'indomani verra la signora Anna e
sistemera tutto, lasciandogli un altro paio di giorni di autonomia.

Un sottile nervosismo lo ha fatto dormire male, e il timote che
questa volta Iole faccia sul serio gli toglie le forze. ILa baldanza del
litigio ¢ del tutto svaporata; ha solo il cuore pieno di tristezza.

Un pizzico di rabbia gli da energia di mettersi a preparare il caffe.
La mente va a quella vacca della Bracale: a quest’ora stara mettendo
in testa a Iole le peggiori cose sul conto di lui, facendo scempio delle
scarse possibilita che la moglie torni sui propri passi.

Mentre pressa il macinato nel passino della moka pensa che, alla
Bracale, le darebbe volentieri una ripassata, tanto per farle rimangiare
quel disprezzo che ostenta verso di lui. Mette la macchinetta sul fuoco
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e suona il telefono. Fermo corre a rispondere. E Gaia.

«Pa’?»

«Gaia, tesoro mio, che sorpresal Come stair»

Pausa lunghissima. E caduta la linea? «Gaia?»

«Ma sei proprio stupido...» Voce annoiata, non ¢ un’esclamazio-
ne, ¢ un’affermazione, una triste constatazione. No, non era caduta la
linea.

«Perché?» prova a chiedere lui, appena appena sollevato per il
fatto che Gaia gli abbia dato dello stupido e non dell’uomo inutile.

Altro interminabile silenzio. Ora la linea ¢ caduta sul serio. «Gaiary

«Che c’er» ¢ infastidita.

«Mi hai dato dello stupido, almeno mi dici perché?»

Pausa breve. «Ma come perchély E un’esclamazione, ¢ arrabbiata.
Un po’ arrabbiata, diciamo. «Ti sei fatto lasciare da mammal Sei
proprio un uomo inutilely Ecco, ’ha detto. Tutto normale. Fischio
della moka.

«Scusa Gaia, sta salendo il caffe. Magari di questo parliamo
un’altra volta. Tu? Tutto bene?»

Solita sospensione. Fermo nemmeno ci prova a sollecitare una
risposta.

«Bludi. Come al solito eludi. Vigliaccamente. Inutilmente» Af-
fermativo. Fischio strano e insistente dalla cucina.

«Non eludo un bel niente, e su tua madre avrei argomenti a iosa.
Solo che ho il caffe sul fuoco. Solo questo. Ecco.»

Nessun commento dalla cornetta. Fischio piu intenso, incalzan-
te.

«Vabbe¢, tanto non serve a nulla. Vado ora, ho lezione.»

Rumore. Forte botta. Scoppio. Fischio cessato. Cazzo.

«Ciao tesoro. Sair» ride nervosamente Fermo. «Credo sia esplosa
la macchinetta del caffex»

«E che c¢’¢ da ridere? Sei proprio stupido! Ciao.»

«Ciao, ciao Gaiax

In cucina ¢ scoppiata la terza guerra mondiale. Sulle pareti ¢’¢ la
“Guernica” a forma di caffe.

Che ¢’¢ da ridere, stupido! si rimprovera Fermo.
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Haec machina suo munere non fungitur

La tecnologia ¢ la peggior nemica dell’nomo. Di sicuro ¢ nemica mia.

Potrei portare centinaia di prove dell' accanimento con cui la macchina si
ribella al sottoscritto bloccandost, spegnendosi, incendiandosi o addirittura
esplodendo, come questa mattina ha fatto la macchinetta del caffe. Salvo poi
riprendere il proprio normale funzionamento non appena cambia la mano che
se ne avvale. Non ci si crede.

Qualche esempio? Bene.

Comincerei dalla Vespa. 1] “vespone”. PX 150E. Storico. Chinngue lo
abbia guidato sa che, anche dopo un anno di inattivita, il vespone non tradisce:
levetta dello starter, spinta secca sul pedale e, al massimo al tergo tentativo,
tossisce un po’ di fumo e parte brontolando.

Anche per me era sempre andata cosi. Uno, due colpi e via. Altro che questi
scooter moderni con la batteria.

Ma il Vespone ¢ una macchina. E infatti mi si é ribellato.

Un sabato d'estate scendo per una commissione urgente e Anita (il nome
completo della mia VVespa ¢ “Anita, la Vespa arrugginita’: sono sempre stato
bravo a trovare i nomii alle V'espe) rifiuta con ostinazione di mettersi in moto.
Cosa intendo per ostinazione? Mi spiego meglio.

Al primo colpo Anita non da segni di vita. Allora tiro l'aria e riprovo.
Questa volta il motorino gira ma Anita non parte. Provo a chindere il rubinetto
della benzina e pigio con decisione sulla leva dell avviamento. Anita sembra
farcela, ma poi desiste.

Ho fretta, comincio a perdere la pagienza. Una serie di ripetute sul pedale
e contemporanee accelerate alla manopola. Niente. Puzza di bengina. S’e
ingolfata. & normale, mi dico. Puo capitare. In realta, perd, sono incazzatissimo.
E anche un po’ sudato. Molto sudato. Al guinto tentativo sono zuppo. Devo
cambiare piede perché non ce la faccio pin. Impreco, dico parolacce. Scalcio.
Apnita, colpita sulla scocca, barcolla e cade fragorosamente sulla mia 1 olkswa-
gen immacolata. Evidente danno alla cromatura della macchina. Quanto ad
Anita, ¢ a tal punto graffiata di suo che non sono in grado di capire con guale
delle sue parti ha centrato ['auto.

Quanto pesa un Vespone? Ottanta chili? Un quintale? Mi tocca tirarla
su. Decido di nmnovermi comungue: ho davanti mezz0 chilometro di discesa. La
faro partire a spinta. Provo tre volte ma lei non ne vuol sapere. Finito il pendio
si pone il dilemma: ['officina chinde all una. Chinde all'una pure il panettiere.
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IAUTORE

Maurizio Sorrentino, nato a Piano di Sorrento (Na) nel 1961, ¢
un avvocato e lavora per PENI come funzionario commerciale. Vive
tra Sorrento e Bari, dove da poco ¢ stato trasferito dopo un’esperien-
za romana.

Nel tempo libero scrive. Ha pubblicato diversi racconti sulla
rivista “Inchiostro” (il Riccio editore, Verona).

Col racconto “Il chiodo”, ha vinto il premio letterario nazionale
“Storie di Ordinario Malessere” organizzato dal Comune di Monte-
pulciano in collaborazione con “Inchiostro”.

Nel 2011 ha pubblicato, il romanzo storico Nessuno vede il nio
piants, una saga familiare ambientata in penisola sorrentina, positiva-
mente recensita da “Il Mattino”, “La Repubblica”, TG3 Campania,
“Metropolis”, “Booksblog”.

11 suo “Natale Reloaded” ha vinto nel gennaio 2015 il concorso
nazionale “... e adesso raccontami Natale” organizzato nell’ambito
dell’edizione 2013/2014 del premio “In Costiera Amalfitana”.

Con L'amore ai tempi della prostata si cimenta per la prima volta col
genere umoristico.
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Gia. Gli equilibri. E noi, Iole, li abbia-
mo recuperati? Dureranno? Sara meglio
rinviare I'appuntamento con Di Donna
per il controllo alla prostata: se proprio si
deve soffrire, meglio dopo che prima.
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