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NOTA INTRODUTTIVA

Sono sempre stato molto legato alle mie radici. Sono fiero di essere nato e
cresciuto a Lavenza. Ho girato il mondo, ma alla fine sono sempre tornato qui,
all’ombra del suo glorioso castello. Da tempo, la mia è una piccola cittadina di
provincia, abbarbicata sull’Appennino tosco-romagnolo, ma conserva viva più che
mai la consapevolezza del suo passato glorioso, carico di arte e di storia. Questo è il
lato “solare” del suo fascino, che altri, coi quali non oso competere, hanno divulgato
con rigore e dovizia storico-scientifica, nonché con la necessaria brillantezza espositi-
va.

Io piuttosto, credo da parte mia di poter dare un contributo personale a
tratteggiare la parte per così dire “lunare” di Lavenza. La storia misteriosa e
segreta di questa località, che nel corso dei secoli ha visto più volte incrociarsi
leggenda e realtà storica, in cui più di una volta il meraviglioso e il fiabesco hanno
“preso alloggio” all’interno delle nostre mura. In questa mia indagine, ho scoperto
che nulla a Lavenza è impossibile e che questo piccolo territorio è in grado di
regalare molte più sorprese di quelle che ho avuto e di cui ho reso partecipi i miei
lettori nei miei reportage dal mondo, per conto del “Corriere Adriatico”.

Ho raccolto alcune di queste affascinanti e curiose storie in questo volume e
vorrei ringraziare coloro i quali mi hanno fornito al riguardo un contributo fonda-
mentale per la sua realizzazione.

Per la prima vicenda narrata, indispensabile è stata la collaborazione dell’otti-
mo scrittore Marco Pietrosanti, che mi ha permesso di pubblicare ampi stralci
dell’opera scritta a quattro mani con l’indimenticato professor Andrea Boldorini e
alla cui memoria dedico questa mia opera.

Per la seconda è doveroso un ringraziamento alla disponibilità del maresciallo
Salvatore Scuderi, della locale caserma dei carabinieri e di Luigi Croce, guardiano
del castello.

Per la terza vicenda invece è stato basilare il contributo di padre Luciano
Molinari. Il quarto fondamentale collaboratore mi ha invece chiesto di rimanere
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anonimo, almeno riguardo alla sua attuale identità. L’ultimo ringraziamento va
infine all’archeologo, professor Filippo degli Innocenti.

A questi testimoni mi affido per corroborare la credibilità di queste storie che
già so che a molti che le leggeranno parranno inconcepibili. Da parte mia non posso
fare altro che garantire l’onestà della mia operazione e fare appello all’apertura
mentale dei miei lettori.

Mercuriale Ponti
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GLI ORRORI DEL DUCA DI LAVENZA

... Ezzelino, la cui melanconia non conosceva altro rimedio che lo
spettacolo della morte, che nutriva per il sangue rosso la stessa passione che
altri nutrono per il vino rosso e di cui si diceva che fosse figlio del diavolo e
avesse barato giocando a dadi col padre la propria anima...

Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray

Prologo

Sono intimamente persuaso che il mio amico Andrea Boldorini sia uno
dei migliori storici in circolazione. Purtroppo è ancora piuttosto giovane e
non è inserito nei cosiddetti “giri giusti” e per questo motivo è ancora poco
considerato negli ambienti accademici. Ma sono ben certo che il futuro gli
renderà ragione, anche perché oltre tutto, è anche un narratore piuttosto
chiaro e brillante che fa volentieri a meno del lessico specialistico e pedante,
spesso utilizzato dai più insigni luminari della materia, preferendogli un
registro piuttosto da romanziere (altro motivo quest’ultimo, per il quale è
guardato di traverso nei già citati ambienti), al quale comunque non fa mai
mancare la precisione e l’accuratezza dei riferimenti e delle analisi di ogni
singola vicenda storica analizzata.

Il suo campo di studi privilegiato è l’Italia delle “signorie”. I suoi
volumi sulla Milano degli Sforza, quello sui Gonzaga di Mantova e sulla
Bologna dei Pepoli fanno bella mostra nella mia libreria personale. Ci tengo
particolarmente perché sono copie autografate. Ora attendo con impazienza
i suoi prossimi due libri sugli Este e sui Da Polenta. Mi ha promesso che
entro dieci anni, la sua “enciclopedia completa delle signorie d’Italia” sarà
terminata ed io sarò il primo a possedere la sua opera omnia. Ma la sua attività
instancabile ha già abbracciato anche gli anni avvenire, infatti già raccoglie
materiale per una futura collana dedicata ai “capitani di ventura”.

Da un po’ di tempo però, a dire il vero, abbiamo una frequentazione
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un po’ meno assidua da quando ha deciso di abbandonare la vita frenetica
della metropoli per un’amena località abbarbicata lungo le pendici dell’Ap-
pennino tosco-romagnolo: Lavenza. Si tratta di un antico borgo di origini
medievali, oggi abbastanza piccolo, ma un tempo, molto più esteso. Sono
già andato a trovarlo qualche volta e lì ho capito il perché della sua scelta.
Lavenza è in effetti una incantevole cittadina a perfetta misura d’uomo, ricca
di bellezze architettoniche e immersa in un ambiente naturale meraviglioso,
dove l’aria è buona e si mangia bene, l’ideale per chi aspira ad una vita serena
e tranquilla come un uomo dedito agli studi qual è Andrea. Se poi a Milano,
uno come lui viene snobbato dai “salotti buoni”, qui è considerato come il
cittadino più insigne del paese, tanto che il sindaco gli aveva perfino offerto
l’assessorato alla cultura, ma lui, nella sua immensa modestia, ha accettato
solo un ruolo di consulenza per la biblioteca cittadina. Ma recentemente, ha
deciso di fare un suo personalissimo omaggio al comune che così amore-
volmente lo ha accolto fra i suoi abitanti.

Mi aveva parlato spesso del massimo periodo di fulgore della cittadina,
risalente ad una quarantina d’anni compresi fra la fine del XV ed i primi del
XVI secolo, quando sotto il governo di Isidoro Barbera, Lavenza si costituì
addirittura ducato. Guarda caso, proprio il periodo storico di precipuo
interesse di Andrea, che, anche se non me lo ha mai detto esplicitamente,
credo ci sia andato a vivere anche per questo. Quindi, quasi frutto di una
convergenza di idee spontanea fra il comune e il mio amico storico, Andrea
ha deciso di rallentare, pur senza interromperlo, il ritmo del suo lavoro
intorno agli Este di Ferrara e ha deciso di dedicare un po’ del suo tempo a
un’opera dedicata proprio al primo e unico duca di Lavenza, Isidoro
Barbera.

 Spesso, nelle mie più recenti visite, Andrea mi aveva parlato dell’alone
di leggenda che circondava questo personaggio, noto, al tempo stesso, come
uomo tanto raffinato, quanto crudele, amante del bello e del piacere, quanto
del macabro e del raccapricciante, dal carattere gioviale e terribile insieme.
In particolare, molto si è sempre favoleggiato intorno al suo “museo degli
orrori” e alla sua fine. Ma tutto era sempre rimasto, per l’appunto, a livello
di leggenda, quasi di fiaba. Mai nessuno, men che meno qualcuno dotato del
rigore scientifico di uno storico, ne aveva mai scritto qualcosa di serio.
Proprio per questo motivo, il comune di Lavenza aveva chiesto ad Andrea
di scrivere un libro, che inquadrasse in una cornice storica precisa la vera
storia del duca, in modo che l’eventuale successo editoriale dell’opera
avrebbe potuto incrementare il turismo a Lavenza. L’idea piacque al mio
amico che però si trovava di fronte a un grosso problema: il reperimento di
fonti certe e attendibili.

Nella biblioteca comunale vi era certamente del materiale interessante
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come la raccolta dei bandi e delle ordinanze emanate dal duca e alcune opere
di poeti di corte ai quali certo non si poteva chiedere la sincerità e
l’obbiettività dell’ispirazione. Oggi però, grazie a internet, il lavoro di mesi e
magari anche quello di anni, di viaggi dispendiosi può essere realizzato
comodamente seduti in casa propria e con la sola spesa di qualche ora di
collegamento alla “rete”. Se poi a tirare le fila di tutto questo lavoro c’è la
mano e soprattutto la mente di uno storico del valore di Andrea Boldorini,
ecco venire alla luce un piccolo gioiello, a metà strada fra lo storico e il
romanzesco dal titolo Breve storia di Isidoro Barbera duca di Lavenza e della sua
fine misteriosa.

Lo dico con un certo orgoglio e fors’anche con una certa immodestia,
in quanto, pur non osando affermare che si tratti di una di quelle opere
scritte, come si suol dire, a “quattro mani”, anch’io ho dato il mio piccolo
contributo, diciamo una “consulenza”. Infatti, Andrea si è rivolto a me che
sono più esperto in questioni narrative, per ricostruire in modo appassio-
nante ma attendibile quelle zone d’ombra in cui mancavano testimoni e per
l’appunto bisognava ipotizzare l’accaduto.

Andrea mi ha inviato per “posta celere” la bozza finale del “nostro”
lavoro ed io l’ho subito “divorata” avidamente. Credo di poter affermare che
abbiamo sfornato un’opera godibilissima, dal rigore storico ineccepibile e
dal fascino invero un po’ inquietante. Senza dubbio, un eccellente veicolo
di promozione turistica per Lavenza, pur se destinato ad avvolgere l’antico
borgo di un alone un po’ sinistro. Mi perdoni il comune, se di questo io potrò
essere reputato il principale responsabile.

Tra pochi giorni, il volume verrà presentato ufficialmente nella sala
congressi che è stata allestita proprio nel castello ducale. Guarda caso,
proprio il teatro principale degli avvenimenti che abbiamo cercato di
narrare. Andrea ha richiesto espressamente all’editore di affiancare il mio
nome al suo in copertina, facendomi immensamente onore e mi ha invitato
a prender parte alla presentazione. «Dopotutto, sei il coautore dell’opera,»
mi ha detto. Non mancherò.

I

Nel 1508 mancavano nove anni al giorno in cui Martin Lutero avrebbe
affisso il manifesto delle novantacinque tesi al portale della chiesa del
castello di Wittenberg e ne erano passati dieci da quello in cui le ceneri del
Savonarola erano state disperse nelle correnti dell’Arno, quando un altro
uomo vestito da un saio, calzato di sandali e armato della propria fede
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percorreva le contrade dell’Italia centro-settentrionale predicando la pover-
tà, l’umiltà, il pentimento e l’amore per il prossimo, contro la corruzione,
l’immoralità, l’amore per il lusso e la vanità.

Il nome di quest’uomo era fra’ Lorenzo Pasinato. Fra’ Lorenzo era il
rampollo di una ricca famiglia di Padova che a sedici anni ebbe una visione
di sant’Antonio che, chiamatolo alla vita monastica, lo indusse a lasciar tutto
per la vita claustrale. Ma a quarant’anni il santo gli apparve nuovamente,
comandandogli di abbandonare l’ambiente chiuso della certosa per diffon-
dere il suo messaggio di amore e di carità universale in giro per il mondo.
Così egli fece per i dieci anni successivi. A Venezia come a Mantova, a
Ravenna come a Firenze, ad Urbino come a Ferrara, fino a Roma, dove
rimase disgustato da quell’“universale postribolo” che gli apparve la corte
di papa Alessandro Borgia. A Montecassino, conobbe un giovane frate in
crisi, di nome Palmazio. Fra’ Lorenzo lo convinse a seguirlo e da allora
divenne il suo inseparabile compagno di missione.

Per l’appunto verso la primavera del 1508, fra’ Lorenzo e fra’ Palmazio
raggiunsero Lavenza e una volta diffusasi la notizia del loro arrivo nel
ducato, vennero raggiunti da un cocchio presso il duomo, nella cui canonica,
il vescovo avrebbe dato loro alloggio. Il duca Isidoro li voleva suoi ospiti
al castello. Fra’ Lorenzo accettò l’invito, ma rimandò indietro il cocchio; lui
e Palmazio avrebbero raggiunto il castello, scalando la rocca a piedi.

Quell’uomo che da quarant’anni, dalla cima del suo castello irradiava
un potere assoluto e indiscusso su Lavenza e dintorni e il cui nome terribile,
al solo sentirlo pronunciare, faceva tremare non solo i suoi sudditi, aveva alla
spalle una vita lunga assai movimentata. Innanzitutto, credo sia importante
rammentare che, benché egli fosse stato il primo a fregiarsi del titolo di duca
di Lavenza, nelle sue vene non scorreva una sola goccia di sangue blu e,
inoltre, non vantava neppure natali in terra d’Italia.

Infatti era nato in Spagna, in un piccolo villaggio aragonese sulle
sponde dell’Ebro nel 1436. Di umilissime origini, venne battezzato col
nome di Isidro Barbosa. Giovanissimo, si arruolò come mercenario in una
“compagnia di ventura”, tanto che qualcuno ipotizza addirittura una sua
partecipazione all’assedio di Costantinopoli nel 1453. Ma in quel tempo, il
campo di battaglia d’elezione delle truppe mercenarie era l’Italia, al soldo dei
ricchi signori locali ed è proprio nei conflitti disputati in Italia che il nostro
si distinse per il suo coraggio, la sua combattività, la sua ferocia, il suo spirito
bellicoso. L’odore della polvere da sparo, del sangue, le urla dei combattenti,
l’esplodere dei cannoni e lo sferragliare delle spade lo eccitavano, lo
esaltavano più di qualunque altra cosa al mondo, perché egli amava la lotta,
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combattere era il senso stesso della sua esistenza.
Sarà proprio grazie a queste doti e a questo spirito pugnace che

diventerà a sua volta “capitano di ventura” e italianizzerà il suo nome in
Isidoro Barbera. A trentadue anni era già uno dei capitani più temuti,
rispettati e soprattutto ricercati della penisola. Proprio in quel momento, si
trovò a vivere il momento più importante della sua vita. Durante il carnevale
del 1468 ricevette in incognito l’ambasciatore Giovanni Maria Del Sarto,
nemico giurato di Guidalberto Valenti, signore di Lavenza. I Valenti
detenevano la signoria di Lavenza dal 1381. Del Sarto e la sua cricca di
congiurati gli chiesero di appoggiare con la sua “compagnia” una sommossa
per rovesciare i Valenti. Pattuito un lauto compenso, Barbera non ci pensò
su due volte a collaborare al piano di Del Sarto e pochi giorni dopo, lui ed
i suoi uomini entrarono facilmente a Lavenza e sterminarono senza pietà i
pochi uomini di Luciano Ricucci, pagati dal Valenti. Stessa sorte toccò ai
partigiani dei Valenti e ai membri della famiglia, che in capo a tre giorni fu
portata a totale e definitiva estinzione. Donne (alle quali toccò anche l’onta
dello stupro), vecchi e bambini, nessuno fu risparmiato. Isidoro Barbera si
prese l’onore di sgozzare personalmente Guidalberto Valenti e di appender-
ne la testa alle merlature delle mura cittadine.

A quel punto, la signoria di Lavenza era nelle sue mani. Fu in quel
momento che percepì una nuova prepotente energia irradiarsi in ogni parte
del suo corpo: perché accontentarsi del denaro e di aver rafforzato una volta
di più la sua fama di condottiero superiore e spietato? Il potere era qualcosa
che valeva molto di più. Perché continuare a servire il potente di turno? Lui
era il più potente di tutti ed era lui che doveva essere servito. Pertanto, non
esitò a rivoltare i suoi uomini contro Del Sarto e i suoi e a riservargli lo stesso
trattamento riservato ai Valenti. Tenne ancora una volta per se stesso il
piacere di castigare il capofamiglia e poiché trovava Giovanni Maria un
individuo ripugnante, benché lo avesse profumatamente pagato, gli riservò
una morte ancora più atroce: lo evirò, facendolo morire fra atroci sofferenze.

Ora il signore di Lavenza era lui, ma il titolo di signore era troppo poco,
così porse un invito all’imperatore Federico III d’Asburgo il quale, memore
dei servigi ricevuti in alcune campagne, venne personalmente a Lavenza ad
investirlo dell’autorità ducale.

Così, un anno dopo, il 21 aprile 1469 Isidoro Barbera venne incorona-
to, primo duca di Lavenza.

Il potere acquisito operò un nuovo mutamento in lui, mitigando,
almeno in parte, l’indole guerresca. Infatti, paradossalmente, nonostante
fosse stato un militare e avesse trascorso fino ad allora buona parte della sua
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vita sui campi di battaglia, il lungo regno di Isidoro Barbera fu singolarmente
pacifico, se si esclude la guerra che nel 1500 condusse al fianco di Cesare
Borgia e che gli permise di spartirsi con lui il principato di Feronia e la guerra,
stavolta difensiva, che dovette affrontare contro lo stesso Borgia, per
preservare l’indipendenza del ducato, due anni dopo. Egli difatti, era
arrivato a raggiungere quella potestà non solo con lo spirito guerriero, ma
anche e soprattutto con l’astuzia e l’intelligenza e ben sapeva che non
sarebbe potuto durare a lungo col terrore e con la sola forza delle armi.
Inoltre, non poteva nascondere a se stesso che nonostante tutto ciò, provava
un singolare complesso d’inferiorità.

Sì, per quanto egli avesse avuto una considerazione ben misera dei Del
Sarto e dei Valenti, come di tutti i principi e i signorotti per cui aveva
lavorato, per quanto li considerasse in buona parte una massa di sfaccendati
e di debosciati, amanti delle mollezze del lusso e delle cose inutili come la
politica e la cultura, percepiva nonostante tutto, quella “cultura delle cose
inutili” come superiore alla sua “cultura delle cose importanti” rappresen-
tata dall’arte della guerra. Ormai, lui, pur essendo costituzionalmente
diverso, era uno di loro e non voleva apparir “come un selvaggio alla mensa
dei signori”.

Lavenza aveva una lunga tradizione come città d’arte: i Valenti erano
stati insigni mecenati e avevano promosso lo sviluppo della cultura in ogni
sua forma. Isidoro Barbera si impegnò a imitarli e superarli. Subito,
intraprese grandiosi lavori di restauro del castello che vennero coordinati e
diretti da Antonio da San Gallo, fece decorare ogni singola stanza, la sua,
quella del trono, il salone delle feste, fino a quella dell’ultimo lacchè, con
affreschi meravigliosi che ancor oggi fanno strabuzzare i nostri occhi di
estasiata meraviglia per la bellezza. Oltre agli artisti locali, parteciparono
all’impresa artisti immortali del calibro di Sandro Botticelli, Andrea Manten-
ga, Piero della Francesca, Francesco Del Cossa, Piero di Cosimo, Gentile
Bellini e Antonello da Messina, nonché un misterioso pittore fiammingo la
cui opera all’interno del castello rimase ai più oscura.

Programmò dei lavori di restauro anche per il duomo, anzi ne fece
completamente stravolgere la struttura e ne volle uno di dimensioni assai più
imponenti, affidando il progetto a Giuliano da San Gallo. All’interno,
affreschi e statue portano le firme del Perugino, di Giovanni Bellini, di Luca
e Andrea della Robbia, di Luca Signorelli, di Francesco Laurana, del
Verrocchio, al quale commissionò il suo maestoso monumento funebre e
del Pollaiolo, al quale invece affidò il suo monumento equestre.

Quindi acquistò un gran numero di dipinti, di sculture, di ceramiche,
di oggetti d’arte d’oro e d’argento, nonché in pietre preziose e ne fece la
propria prima collezione privata. Quando cominciò a mancare lo spazio nel
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castello, creò una nuova collezione nel palazzo di campagna a Borgovecchio
sul Lanio. Fece costruire o restaurare ovunque monumenti e chiese, facendo
ovunque grande sfoggio di smalti, stucchi, marmi, ori e fece coniare una
nuova moneta: il “ducato lavenzano”, recante la sua immagine di profilo sul
fronte del conio, che andò a sostituire il fiorino dei Valenti. Non conoscendo
lo stemma araldico della sua famiglia d’origine, se mai ne avesse avuto uno,
sul verso fece incidere quello della “compagnia di ventura” che aveva
guidato prima di cingere la corona ducale. Probabilmente nessuno avrebbe
immaginato, nel giorno del suo insediamento, che avrebbe investito somme
di gran lunga più ingenti per tutto questo, piuttosto che per le spese militari.
In pochi anni Lavenza divenne più grande, più bella e più sfolgorante di
come era stata sotto il lungo regno dei Valenti.

Isidoro poi, amava invitare spesso alla sua corte scrittori, poeti e
intellettuali ed ebbe frequentemente il piacere di intrattenersi con letterarti
del rango di Matteo Maria Boiardo, Angelo Poliziano, Marsilio Ficino, Pico
della Mirandola, Lorenzo de’ Medici (spesso in visita diplomatica) e Nicolò
Machiavelli, il suo ospite più gradito, che stimava come “l’uomo più
intelligente del secolo”.

 Discorso a parte invece va fatto per Leonardo da Vinci, di cui è ancora
controversa l’ipotesi di un suo passaggio a Lavenza. I sostenitori di questa
ipotesi ritengono che egli avesse lavorato per il duca non come pittore
quanto piuttosto come ingegnere civile e o militare. Gli scettici però
ribattono che non vi sono opere indiscutibilmente attribuibili all’autore della
Gioconda sul territorio ducale e che mai il nome di Lavenza o di Isidoro
Barbera compaia nei manoscritti del maestro. Ma molto è ancora da scoprire
su Leonardo: i suoi codici sono stati dispersi in questi secoli in ogni parte
del globo e di tanto in tanto, qualcuno di essi o anche qualche singola pagina
riemerge dall’oblio della storia. Su questo si poggiano le speranze dei
sostenitori dell’ipotesi di Leonardo alla corte del duca Isidoro, che comun-
que, è certo conoscesse ed avesse una grande ammirazione per il suo
ingegno polivalente e di certo avrebbe gradito molto almeno il piacere di
conversare con lui.

L’atmosfera a corte era pertanto sempre piuttosto piacevole, frequenti
erano i banchetti, le feste da ballo, le feste in maschera, i concerti, le
rappresentazioni teatrali, i certami poetici e i lieti conversari. Isidoro faceva
tutto il possibile per essere amato, oltre che temuto, eppure mai fu
pienamente pervaso dalla sensazione di riuscirvi, specialmente a corte, dove
fra le nobili famiglie lavenzane percepiva forte il disprezzo per le sue origini.
Fra di loro, i patrizi locali lo chiamavano “lo straniero”, “l’aragonese”, “il
bifolco” o come lo definì un anonimo, con un immaginifico neologismo, “il
villanzo”, con riferimento alla sua scarsa istruzione, nella prima parte del
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termine ed alle sue origini di militare mercenario, nella seconda. Poteva farci
ben poco, benché avesse italianizzato il suo nome e avesse perso col tempo
il suo accento iberico, dalla Lavenza che contava egli continuava a venire
considerato un “corpo estraneo”, benché posto sul gradino più alto.

Quando aveva preso il potere era effettivamente un semianalfabeta e
per porvi rimedio, aveva cercato di impegnarsi con zelo nello studio, aveva
chiamato a palazzo i migliori maestri, ma nell’atteggiamento della corte
percepiva sempre la sufficienza e il disprezzo di chi ha a che fare con un
bifolco illetterato.

Per quanto li blandisse, non c’era niente da fare, loro continuavano a
rimanergli ostili. Non che lo facessero apertamente, anche loro lo riverivano
e lo ossequiavano, ma lui sapeva bene come il loro fosse un rispetto dettato
più dalla paura che da un’ammirazione reale, perché sapeva che in cuor loro
lo odiavano. Perlomeno così pareva a lui che difatti fin dall’inizio fu
tormentato dal tarlo del sospetto e, anno dopo anno, il suo carattere
diffidente peggiorò sempre di più, fin quasi a sfiorare la “mania di
persecuzione”.

In effetti, più di una volta aveva visto giusto: delle congiure contro di
lui vennero effettivamente ordite, ma spesso gli capitò anche di stroncare
cospirazioni immaginarie, le une e le altre con la medesima crudeltà e
ferocia, nei confronti delle camarille reali come dei cospiratori innocenti.
Nonostante tutto, per quanto addolcita dalla scoperta del “bello” e della
conoscenza, il sangue e la violenza continuarono a far parte integrante della
sua vita. Anche quella privata.

Fino alla presa del potere a Lavenza, Isidoro non era mai stato sfiorato
dal pensiero di “prendere moglie”. Gli erano bastate le cortigiane e gli stupri.
Non conosceva il significato della parola amore, la sua emotività era troppo
primitiva per poter comprendere al suo interno un sentimento così elabo-
rato. In lui c’era spazio solo per una sessualità arcaica e violenta in cui, non
c’era posto per il sentimento né tanto meno per l’istituzione, dato che la vita
che conduceva, ben poco poteva venir conciliata col matrimonio. Forse che
a Lavenza egli conobbe l’amore?

Difficile dirlo, certo è che una volta divenutone il sovrano, doveva
assicurarsi una successione al trono e pertanto ebbe bisogno di avere una
duchessa al suo fianco. Così, il giorno stesso della propria investitura ducale,
diede una grande festa al castello, in cui l’ospite d’onore era stato natural-
mente l’imperatore Federico, ma alla quale erano anche stati invitati i
rappresentanti dell’aristocrazia di Lavenza. Isidoro aveva intenzione di
trovare all’interno di essa una sua rappresentante preferibilmente giovane e
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possibilmente bella, in modo tale che unendosi a lei, egli potesse (illusione!)
venir meglio accolto.

Grazie al cielo, Lavenza oltre ad essere terra d’arte e di tradizioni
culinarie, lo è e lo era anche allora, di belle donne. Proprio quella sera, il
Barbera conobbe la giovane figlia del marchese Viboldoni, una “venere
botticelliana” di sedici anni, di nome Letizia. Isidoro scoprì l’amore? Per
certo, Letizia provocò in lui un’emozione nuova, certamente ben altra cosa
rispetto all’istinto sessuale “di base” provato verso le donne che lo avevano
attratto fino a quel momento, ma altrettanto violento. Fino a quel momento
le donne erano state per lui un mezzo per giungere al soddisfacimento dei
sensi, ora per la prima volta vedeva in una donna un fine da raggiungere, da
possedere. Oltretutto, giovane e bella com’era, sembrava la donna ideale per
assicurargli la discendenza agognata.

Teodoro Viboldoni, per quanto neanch’egli amasse il Barbera, accettò
di buon grado di divenire suocero dell’uomo più potente di Lavenza e poche
settimane dopo, Letizia e Isidoro si fidanzarono ufficialmente. Il mese
successivo, fu celebrato il matrimonio che automaticamente fece di Letizia
la nuova duchessa di Lavenza. Aveva visto giusto Isidoro, Letizia era
giovane, bella e sana e l’anno successivo gli diede già il primo erede. Un
maschietto bellissimo, ma che disgraziatamente morì poche ore dopo il
parto.

Un evento doloroso per entrambi i genitori, ma che in quei tempi, non
era purtroppo raro. Fortunatamente, Letizia rimase nuovamente incinta
pochi mesi dopo e stavolta la duchessa diede alla luce due gemelle belle e
sanissime, ma erano pur sempre due femmine, due ottime pedine da giocare
per future alleanze, ma l’appuntamento con l’erede doveva essere nuova-
mente rimandato.

Bisognò attendere quasi due anni perché la duchessa aspettasse
nuovamente un bambino. Ma stavolta, il destino aveva in serbo uno scherzo
fra i più atroci che si potessero immaginare per il duca ansioso di stringere
fra le proprie braccia il suo successore. Quale fortuna ebbe la madre nello
svenire subito dopo il parto! Isidoro Barbera, il quale attendeva il lieto
evento fuori dalla camera da letto della duchessa, venne atterrito dal grido
di orrore della levatrice. Il duca entrò e a sua volta non poté trattenere il suo
più vivo raccapriccio e disgusto di fronte a quell’essere che giaceva ai piedi
del letto della duchessa, avvolto nella placenta. Quella sfortunata creaturina
non poteva essere definito come un essere umano, ma piuttosto come
l’anello di congiunzione con una bestia non ben identificabile. Anche il suo
pianto di neonato ricordava piuttosto un grugnito. Una forma di vita
ripugnante e deforme che scatenò la rabbia e la frustrazione del duca, il quale
non riusciva a concepire come un uomo come lui e una madre bella come
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la sua sposa potessero aver generato un simile aborto vivente! Ulteriore,
crudele beffa del destino, la “creatura” era di sesso maschile!

Il primo impulso che lo afferrò, sarebbe stato quello di uccidere quella
“vergogna dei suoi lombi”, di cancellare quell’onta insopportabile, ma
quando la sua spada già stava per calare sulla “creatura”, Isidoro Barbera
ebbe uno dei suoi rarissimi sussulti di umanità. Quell’essere, per quanto
mostruoso e ributtante, era pur sempre suo figlio, pertanto impose che fosse
confinato nelle segrete del castello ed ivi allevato. Nessuno avrebbe dovuto
mai sapere della sua esistenza, pena la morte per chi non avesse mantenuto
il silenzio e guai se la creatura fosse mai dovuta fuggire dal suo mondo
sotterraneo! Quando la duchessa si risvegliò, le dissero che il bambino era
nato morto.

Seguirono tre anni difficili. A palazzo si cominciò a sparlare parecchio
dei problemi del duca nel mettere al mondo un erede e pur se nulla trapelò
mai del “parto mostruoso”, giravano comunque voci malevole intorno alla
“semente malsana” del duca che era piuttosto inquieto in quel periodo e non
bastava certo la crescita rigogliosa delle due gemelle, battezzate coi nomi di
Ilaria ed Ippolita, per rasserenarlo. Inconsciamente, cominciò a provare
come un astio sotterraneo nei confronti della propria consorte. Certo non
se la sentiva di attribuirle la morte del primo nato, né tanto meno la
generazione dell’“abominio deforme”, anche perché non poteva certo
credere che ella lo avesse tradito con chissà quale ripugnante “gatto
mammone”, eppure lui si sentiva in forte credito con lei. Aveva fatto di lei
una duchessa, le aveva dato tutto ciò che non aveva mai dato a nessun altro,
mentre lei, non era nemmeno in grado di dargli un successore sano. Divenne
molto più freddo e distaccato nei suoi riguardi. Finché Letizia non rimase
incinta per la quarta volta.

Finalmente, il maschio arrivò. Bello e sano, più di quanto non si sarebbe
mai potuto sperare. Il piccolo venne battezzato col nome del nonno,
Teodoro. Il piccolo principe, crescendo, diventava sempre più bello e forte,
era un bambino sveglio, intelligente e vivace. Naturale che fosse l’orgoglio
dei suoi genitori, perfino un duro come Isidoro si intenerì sentendo nascere
in sé un insospettabile amore paterno, molto più forte di quello che provava
per le gemelle primogenite. Quando il piccolo raggiunse i sette anni lo portò
con sé a caccia e divenne il suo istruttore personale di scherma e di tiro con
l’arco. Quante volte Isidoro lo faceva sedere sulle sue gambe e gli raccontava
della sua vita avventurosa presentandola molto più eroica di quanto non
fosse stata in realtà.

Ma nei giardini del castello la maldicenza era una pianta che cresceva
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In quei pochi metri quadrati di 
quelle stanze vi era la più densa con-
centrazione di malvagità, di crudeltà 
disumana, di ferocia barbara e spie-
tata, di disprezzo della vita umana, 
della sua sacralità e della stessa mor-
te. Quel luogo grondava blasfemia e 
sacrilegio dagli stessi muri, quel posto 
era profondamente intriso di un at-
mosfera malefica. Dio pareva essersi 
ritirato sconfitto da laggiù.
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Mirko Pedale è nato a Milano nel 1975, 
dov’è cresciuto e vive tutt’ora. Ha un diplo-
ma di maturità magistrale e lavora come ri-
partitore in un ufficio postale.

Grazie alla sua fervida immaginazione, fin 
da bambino, inventa le storie più incredibili 
che racconta ai suoi esterrefatti interlocutori 
o per farne sceneggiatura per giochi fra amici. 
A soli undici anni si lancia in alcune vellei-
tarie imprese narrative: una storia romanzata 
della spedizione militare di Alessandro Ma-
gno in India ed una sorta di Divina Com-
media in epoca contemporanea. Le opere 
restano incompiute. Negli anni successivi 
abbozza altri due romanzi storici ambientati 
durante la prima guerra mondiale ed il me-
dioevo russo.

Nel 2006 esce una sua silloge di racconti 
dal titolo La morte in abito da sposa (Tabula 
fati, Chieti).

 Sono sempre stato molto legato alle 
mie radici. Sono fiero di essere nato e 
cresciuto a Lavenza. Ho girato il mon-
do, ma alla fine sono sempre tornato 
qui, all’ombra del suo glorioso castello. 
Da tempo, la mia è una piccola citta-
dina di provincia, abbarbicata sull’Ap-
pennino tosco-romagnolo, ma conser-
va viva più che mai la consapevolezza 
del suo passato glorioso, carico di arte 
e di storia. Questo è il lato “solare” del 
suo fascino, che altri, coi quali non oso 
competere, hanno divulgato con rigo-
re e dovizia storico-scientifica, nonché 
con la necessaria brillantezza espositi-
va.

Io piuttosto, credo da parte mia di 
poter dare un contributo personale a 
tratteggiare la parte per così dire “lu-
nare” di Lavenza. La storia misteriosa e 
segreta di questa località, che nel corso 
dei secoli ha visto più volte incrociarsi 
leggenda e realtà storica, in cui più di 
una volta il meraviglioso e il fiabesco 
hanno “preso alloggio” all’interno del-
le nostre mura. In questa mia indagi-
ne, ho scoperto che nulla a Lavenza è 
impossibile e che questo piccolo terri-
torio è in grado di regalare molte più 
sorprese di quelle che ho avuto e di cui 
ho reso partecipi i miei lettori nei miei 
reportage dal mondo, per conto del 
“Corriere Adriatico”.
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