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SETTEMBRE

Dalla finestra al primo piano di Largo Ripetta di giorno si vedeva
il mare.

Seduto sul pavimento sporco e con lo sguardo che si perdeva nel
buio, Masetto attendeva impaziente il consueto rifornimento di sale
e farina di contrabbando e cominciava a essere preoccupato. Aspet-
tava da piu di tre ore e sapeva di rischiare grosso quella sera.

Il giorno prima, I'8 settembre 1943, la voce alla radio aveva
annunciato l'uscita dell’Italia da quel conflitto mondiale che la dilania-
va da tempo e che ne avrebbe deturpato per sempre la storia.

La gente di Ortona aveva subito risposto con entusiasmo,
affollando le strade e festeggiando, attratta dal miraggio di una nuova
vita sotto il segno della pace. Nonostante I’euforia, il lugubre e intenso
lamento delle sirene aveva di nuovo obbligato la popolazione a
rintanarsi nei rifugi o nelle caverne ai margini delle campagne,
riportando tutti alla realta di una guerra che doveva essere combattuta
e sofferta fino alla fine.

Da troppo tempo Masetto era solo e in attesa. Qualcosa doveva
essere andato storto, forse una soffiata; si sforzo di rimanere tranquil-
lo cercando di respirare con calma. Proprio adesso che la guerra
volgeva al termine, quello era un problema imprevisto.

La polvere dei calcinacci umidi, sparsi nella stanza, gli riempiva le
narici, accrescendo I'agitazione e aumentando la certezza che, in caso
di attacco aereo, la sua posizione si sarebbe fatta sempre piu petico-
losa con il passare del tempo. Sforzandosi di rimanere calmo degluti,
nel tentativo di evitare il fastidio alla gola.

Nella piazzetta che aveva davanti, una lunga balconata si stagliava
sul mare sottostante, mentte alla sua destra la via era chiusa dalle mura
del teatro cittadino. L’eventualita di un brutto incontro con una



pattuglia tedesca non era da scartare e la strada che scendeva al porto
rimaneva la sola via d’uscita.

Cercando di non fare rumore si alzo in piedi, dirigendosi tentoni
verso la scalinata che portava al piano terra, deciso a uscire in strada
per raggiungere il rifugio antiaereo piu vicino. Con le mani tese in
avanti alla disperata ricerca della porta, i suoi sensi furono allertati da
un rumore inconfondibile. Era un motore, o meglio, un insieme di
motori rombanti. Gli aerei stavano arrivando e lui non poteva piu
scappare verso uno dei ricoveri in cui era solito cercare riparo con la
sua famiglia e con gli altri abitanti del quartiere.

Il rombo si faceva sempre piu vicino e da un momento all’altro
avrebbe udito 1 fragori delle bombe lanciate dagli aerei americani!

Avvicinandosi di nuovo alla finestra aperta e senza farsi prendere
dal panico, alzo lo sguardo in cerca delle ombre veloci dei bombar-
dieri nel cielo buio proprio nel momento in cui la luce del faro si
accendeva d’improvviso sul mare.

«No, padre, cosa fai?» grido, senza accorgersi che la voce gli
usciva dalla bocca perdendosi nella piazzetta deserta.

Luigi gli aveva insegnato ad amare e rispettare il mare, raccontan-
dogli le storie che conosceva durante le notti che passavano insieme,
non di rado, nella baracca in fondo al Molo Notd.

Luigi Tusco, suo padre, era il guardiano del faro, e la luce accesa
durante il coprifuoco lo esponeva al tremendo pericolo di un
imminente bombardamento, nonché a una sicura e feroce rappresa-
glia da parte del comando tedesco nel caso fosse rimasto vivo.

Senza pensare alle conseguenze, Masetto si precipito fuori dal
suo nascondiglio, scendendo di corsa le scale illuminate da un
chiarore crescente e inaspettato che filtrava dai vetri delle finestre.

Attraverso la piazzetta e si affaccio alla balaustra di calce e gesso
consumata dalla salsedine. Una colonna di automobili percorreva la
strada sottostante dirigendosi verso il porto.

Non era in atto alcun attacco aereo.

Le auto atrrivarono in fila indiana sulla banchina. Il Molo Martel-
lo, che prendeva il nome dalla sua insolita forma, si animo di un caos
innaturale. Dalle automobili in sosta scesero delle persone ben
vestite, uomini e donne, che avanzando si guardarono intorno con
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circospezione, mentre il rumore dei passi rompeva il silenzio che
gravava tutto intorno.

Un uomo che indossava una divisa verde ando incontro al
matesciallo Pinto, Comandante della locale caserma dei Carabinieti,
che quella sera dirigeva le operazioni in porto, chiedendo notizie della
Baionetta.

Masetto, nel frattempo, aveva imboccato la strada in discesa.
Abbandonato il suo rifugio e incurante del buio, voleva raggiungere
la baracca e spegnere quel dannato faro che lampeggiava all'imbocco
del porto. Arrivo ansimando all’inizio della banchina, rallentando per
non tradire la sua presenza, ma la vista improvvisa di tutte quelle
persone in attesa lo colse di sorpresa, e a stento riusci a buttarsi a terra,
nascondendosi dietro a una rete da pesca appesa ad asciugare.

Da quella distanza vedeva la scena, ma non riusciva a distinguere
1 volti. Gli era chiaro che quelle persone non erano li per caso, ma
stavano aspettando qualcosa o qualcuno. Il cuore gli batteva forte e
il sudore gli colava dalla fronte. Cerco di riprendere fiato.

Aveva appena cominciato a studiare la situazione quando, dalla
strada appena percorsa, vide arrivare due camionette della Capitane-
ria di Porto. Trasportavano una decina di persone che, a differenza
delle altre in attesa, riconobbe una volta scese sul molo. Erano marinai
ortonesi, membri d’equipaggio dei pescherecci ormeggiati in porto,
che gesticolavano come fossero stati obbligati a fare qualcosa contro
la loro volonta.

Dietro quell’esiguo riparo, con le mani strette attorno al ginoc-
chio dolorante a causa della caduta, percepiva il pericolo che incom-
beva su suo padre e si sentiva la gola asciutta, ma gli era ormai chiaro
che non ci sarebbe stato nessun bombardamento quella notte.

II

Ia vita da geniere del Terzo Reich non era troppo dura per il
soldato Waldo.

Lui, che proveniva da una piccola citta a sud della Germania, si
trovava a suo agio in quel piccolo paese sul mare Adriatico che non
avrebbe mai conosciuto senza la guerra.



Da quando si era arruolato, qualche mese prima, non aveva mai
visto un soldato nemico e si augurava di poter evitare uno scontro
armato e di risalire I'Italia verso nord. Con i civili ortonesi i rapporti
non erano ostili, anche se conosceva poco la lingua.

Dopo l'armistizio del giorno prima, e quello che passava come un
tradimento da parte degli italiani, sapeva che le cose sarebbero
cambiate; tuttavia, nei suoi modi mancava I'arroganza tipica dei suoi
commilitoni.

Waldo Rich era un ragazzone di ventitré anni, non proprio snello,
alto e con 1 capelli neri. Abituato poco a viaggiare, aveva lasciato
controvoglia il lavoro di campagna al fianco del padre.

Quella notte era stato assegnato al pattugliamento delle strade
prima che il Comando sospendesse qualsiasi attivita. I.a cosa non lo
aveva preoccupato troppo perché a seguito dell’allarme aereo poteva
essere molto pericoloso trovarsi all’aperto.

Tutto il presidio di Ortona, una decina di uomini, si trovava con
lui negli alloggi requisiti in contrada San Pietro. La villetta dove
vivevano dominava un colle da cui scorgeva la citta, distante solo un
paio di chilometri. La sua camera al primo piano aveva due letti al
centro e una finestra da cui di giorno si vedevano il verde e il blu del
mare infrangersi sulla spiaggia che i contadini locali chiamavano
“Ripari di Giobbe”.

«Non ti sembra strano che non ci abbiano mandato giu in
cantina, nel rifugio antiaereo?» chiese Otmar, entrando nella stanza
dalla porta che dava sul corridoio. Aveva in mano uno strofinaccio
che utilizzava come asciugamani, e la camicia sbottonata lasciava
intravedere il petto largo e glabro.

Otmar Feld era il suo compagno di stanza e Waldo si sentiva
sempre in difficolta quando parlava con lui, che non faceva niente per
metterlo a suo agio, divertendosi sovente a deriderlo, facendo leva
sulle sue umili origini contadine.

«Credo che bombarderanno il centro della citta e non la campa-
gna. Sarebbe solo uno spreco di artiglieria, Ortona non ¢ un punto
strategico di particolare importanzay rispose parlando a voce bassa,
con la segreta speranza che gli americani la pensassero come lui.

«Caro Waldo, non capisci niente di strategia» Otmar lo riprese
con il suo solito tono sprezzante. «Spiegami, allora, perché domani
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dobbiamo eseguire quegli ordini?» continuo a patlare mentre sedeva
sul letto e gli dava le spalle.

Otmar aveva ragione. Non sarebbe stato facile compiere il volere
dei suoi superioti. Poche ore prima aveva scelto di fare la cosa meno
rischiosa e pit comoda. In piedi con gli altri si era limitato ad ascoltare
in silenzio, abbassando la testa, con lo sguardo fisso sulle scarpe
impolverate.

In quell’alloggio di campagna, circondato da decine di ulivi
incolti, quella notte doveva solo prendere sonno e sforzarsi di riuscire
a obbedire senza vergogna.

111

Presso il Molo Martello, illuminato da pochi lampioni, i pescatori
si lamentavano ad alta voce perché avevano paura del coprifuoco e
delle ripercussioni da parte dei tedeschi. Poco prima erano stati
costretti ad abbandonare le loro famiglie senza spiegazioni.

I primo a prendere I'iniziativa fu Angelo Fabbri, il comandante
del Santa Rita, il peschereccio piu grande della flotta, che ando
incontro al maresciallo Pinto urlandogli ad alta voce di riportare lui e
1 suoi compagni ai rifugi antiaerei dove avevano lasciato mogli e figli.

Thutti i marinai lo seguirono facendo alcuni passi in avanti quando,
allimprovviso, un uomo alto e dall’aspetto marziale si avvicino al
gruppetto, e con voce calma e inflessibile, pretese silenzio all’istante.
Gli animi si placarono grazie alla pistola che puntava verso di loro.

In quel momento Masetto, approfittando della confusione, si
nascose dietro a una delle macchine parcheggiate, una Fiat con interni
in pelle e sei posti a sedere.

Non aveva mai visto un’auto tanto lussuosa.

Pensando di non essere visto si sporse per un attimo dal
lunghissimo cofano anteriore.

«E tu, perché ti sei nascosto? Chi sei?»

Un uomo basso lo sorprese, andandogli incontro con passo
svelto. Il ragazzo rimase impietrito dalla paura e tutti si voltarono di
scatto verso di lui, come se un burattinaio avesse manovrato le loro
teste.
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«lo devo... raggiungere... il faroy balbetto, spaventato alla vista
dello stesso uomo che aveva puntato 'arma contro i pescatori poco
prima. Senti una sensazione di freddo proprio sulla tempia destra. Era
la canna gelida della pistola. Disperato, continuo a fissare il primo
uomo.

«Il guardiano del faro ¢ mio padrey gli grido proprio nel
momento in cui il viso si illumino alla fioca luce dei lampioni. Le
gambe gli tremarono e per un attimo anche la testa gli giro, confusa.

Come avrebbe potuto mai immaginare che sulla banchina del
porto di Ortona, in quel momento, 'uomo che si rivolgeva a lui con
voce ferma e decisa e con indosso una divisa verde che gli dava un
aspetto cosi fiero, era proprio il Re?

Vittorio Emanuele 111, Re d’Italia.

Il maresciallo Pinto, che conosceva bene Masetto perché il
ragazzo era coinvolto nel commercio illecito insieme ai contrabban-
dieri, annui confermando le sue parole. Il Re, allora, voltandosi verso
la sua guardia del corpo, gli intimo di abbassare la pistola.

«Vai da tuo padre e digli che questa sera abbiamo bisogno di lui.
Che tenga accesa la luce del faro fino alla fine dell'imbarco senza
timore di bombardamenti, perché stanotte non sara sganciata nessu-
na bomba.y

Abbozzando un lieve sortiso e con un gesto svelto della mano gli
si rivolse un’ultima volta, lasciandolo andare.

Luigi ascoltava, incredulo, il racconto di Masetto. Dopo I’artivo
di suo figlio nella baracca accanto al faro, si erano messi tutti e due in
piedi vicino alla piccola finestra che si affacciava sulla banchina. In
quel momento Vittorio Emanuele 11 si stava imbarcando dal porto
di Ortona per chissa quale destinazione.

11 faro avrebbe dovuto rimanere acceso fino a quando lui e tutte
le persone al seguito non fossero saliti a bordo di una nave, questo era
il senso delle parole riferite a Masetto. Ma quale nave?

In porto erano attraccati solo pochi pescherecci, neanche troppo
grandi. Quale destinazione si poteva raggiungere a bordo di quei
poveri mezzi?
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I pescatori, attoniti, aiutarono i presenti a salire a bordo delle loro
barche e dopo alcuni minuti furono pronti a partire. Il maresciallo
Pinto diede il segnale che la banchina era sgombra e che potevano
salpare. La notte cominciava a essere fresca, ma nessuno dei marinai
si lamentava; tutti avevano paura di quel viaggio di cui nessuno
conosceva I'approdo.

Il comandante Angelo Fabbri accese 1 motori prendendo il
timone del suo peschereccio e punto dritto all’imbocco del porto,
seguito in fila indiana dalle altre tre barche. Era ormai passata 'una di
notte e il viaggio fu breve.

A circa cinquecento metri dal faro del Molo Nord una nave
militare con le luci spente era ferma ad aspettarli. Proveniva dal vicino
porto di Pescara, dove aveva fatto salire a bordo il maresciallo Pietro
Badoglio, attuale capo del Governo e il ministro della Marina,
Raffacle De Courten.

I pescherecci manovrarono affiancandosi uno per volta, in modo
da agevolare il trasferimento dei passeggeri su quella che sembrava, in
penombra, una corvetta della Marina Militare Italiana. Il Sanza Rita fu
il primo a svuotarsi e a spostarsi in avanti, rimanendo fermo nei pressi
della catena dell’ancora di prua. Attento alla manovra, il comandante
Fabbri non aveva aperto bocca quando il Re era salito a bordo della
nave militare. Inquieto e preoccupato, tamburellava con le dita sul
legno consumato del timone, osservando gli altri pescherecci com-
piere le stesse operazioni. Senza badare ai discorsi che 1 suoi uomini
si scambiavano a bassa voce, si volto di scatto, alzando lo sguardo
verso 'alto e lesse sullo scafo il nome della nave: Baionetta.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno la corvetta Baionetta entro
nel porto di Brindisi, gia in mano agli alleati.
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10 SETTEMBRE 1943

La luce verde del faro aveva lampeggiato tutta la notte. Luigi non
la spense neanche dopo aver visto le barche sfilare di nuovo in porto
senza 1 preziosi passeggeri. A causa loro non aveva chiuso occhio, la
preoccupazione era stata piu forte della stanchezza e del sonno. Suo
figlio, invece, dormiva sulla branda in fondo alla baracca, mentre il
sole spuntava illuminando il mare.

«Sveglia, dobbiamo andare via, potrebbe essere pericoloso rima-
nere qui»

Chinato sul letto, prese per un braccio il suo ragazzo. Masetto
rispose con un mugugno, ma subito dopo scatto in piedi e corse alla
finestra. Il motore di una camionetta che si stava avvicinando lo aveva
destato del tutto.

I tedeschi scesero di corsa, alzando una nuvola di polvere davanti
al faro di fianco alla baracca. Otmar artivo per primo; sfondo la porta
con un solo calcio ed entro con il mitra puntato.

Luigi alzo subito le braccia in segno di resa: era inutile opporre
resistenza. Masetto mosse un passo alla ricerca disperata di una
possibile via di fuga, vanificata perd da un secondo soldato che gli
sbarro deciso la strada. Waldo non indietreggio, anzi, gli punto subito
'arma al petto, ordinando con voce ferma di uscire. Si ritrovarono
tutti e due a salire sulla camionetta tedesca, incalzati dagli spintoni dei
soldati rimasti fuori dalla baracca, mentre dall’interno arrivavano i
rumori delle sedie e dei mobili fracassati. Padre e figlio, forse per la
prima volta, ebbero paura di quelle divise.

«Possibile che abbiano saputo cosi presto dell'imbarco del Rer»
bisbiglio Masetto.

«Non fiatare, figliolo...» Luigi non fece in tempo a concludere la
frase che un soldato gli urlo in faccia di fare silenzio.
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ILa camionetta riparti veloce percorrendo la banchina e allonta-
nandosi dal faro e dalla baracca. Masetto aveva spesso ascoltato dai
racconti dei contrabbandieri che alcuni di loro, presi in consegna in
modo altrettanto prepotente, erano spariti perché deportati nei
campi di lavoro del Nord. I’angoscia lo assali quando collego
quell’arresto con la partenza del Re della notte precedente, anche se
Luigi, accendendo il faro, aveva fatto solo il suo dovere.

La loro vita era nelle mani di quei militari. Avrebbe cercato di
convincere i soldati a rilasciarli ma non si faceva troppe illusioni, con
1 tedeschi non si scherzava, soprattutto dopo I'armistizio.

In preda a quei pensieri si stupi quando il mezzo si fermo
allingresso del porto, di fronte ai magazzini dove i pescatori ripone-
vano le reti e i loro attrezzi da lavoro. I depositi si trovavano a ridosso
della Spiaggia della Ritorna, di fronte all'ingresso del molo, nella zona
in cui le basse case dei marinai iniziavano a inerpicarsi, costeggiando
la strada che risaliva verso il paese. 1l loro viaggio era gia terminato;
scesero dalla camionetta tra utla e spintoni, attraversarono la strada
e si unirono a un drappello di uomini in attesa sul bordo della strada.

Sei soldati puntavano i fucili su di loro ma nessuno patlava, e
Masetto si strinse forte al padre per nascondersi, dopo aver ricono-
sciuto nel gruppo alcuni dei marinai che la notte prima avevano
traghettato tutta la corte italiana sulla corvetta Baionetta.

Con terrore si rese conto che i soldati di fronte erano schierati
come un plotone d’esecuzione pronto a sparare. La tensione fu
interrotta dall’arrivo di due camion scesi dalla strada che veniva dalla
citta, che si fermarono davanti a loro alzando una nuvola di polvere
e di sabbia. Uno dei soldati di guardia mando in pezzi il lucchetto della
porta del magazzino piu grande, a cui si era nel frattempo avvicinato.

Luigi non senti il rumore metallico del chiavistello che cadeva a
terra perché lo stridore dei freni copri ogni cosa, ma indietreggio,
tirando a sé il figlio quando i soldati si mossero, avvicinandosi e
ordinando agli uomini di disporsi in fila indiana a partire dai camion
fino alla rimessa dei pescatori.

Masetto, forse perché piu giovane degli altri, fu fatto salire sul
primo camion e costretto a scaricare delle strane e pesanti cassette
verdi di metallo e a passarle al compagno sulla strada. Luigi, in coda
alla catena, si vide arrivare i contenitori perché fossero messi in fila
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allinterno del magazzino. Non recavano alcuna scritta che potesse
atutare I'identificazione e si chiese cosa potessero contenere, cercan-
do di scorgere una fessura per poterci sbirciare dentro.

I soldati tedeschi assistevano alle operazioni di scarico dei camion
tenendosi a dovuta distanza ma sempre con i fucili ben puntati; le
scatole erano sigillate e nessuno avrebbe mai potuto immaginarne il
contenuto.

Al riparo del muro che costeggiava il mercato dove i pescatori
vendevano all’asta il pesce appena pescato, I'elmetto di Waldo
comincio a pesare. Sapeva bene che cosa stavano scaricando e il
sudore sulla sua fronte non era dovuto solo al calore del sole che si
alzava in cielo: molto presto sarebbe toccato proprio a lui aprire quelle
scatole.

In piedi sul camion Masetto continuava a passare le casse al primo
della fila in basso. I contenitori sfilavano di mano in mano fino a
sparire all'interno del deposito dove aveva visto entrare suo padre. Si
muoveva veloce, in modo da abbreviare 1 tempi, con la speranza di
essere liberato prima possibile dai soldati. Voltandosi, vide i fucili
puntati su di loro e rallentd i movimenti fino quasi a fermarsi. Con
terrore si rese conto che se i tedeschi avessero voluto, quelli sarebbero
stati gli ultimi istanti di vita per ognuno di loro e con il pensiero ando
oltre il tetto di quei depositi, dove la piccola Spiaggia della Ritorna era
deserta. Sarebbe voluto tornare a quando, da bambino, passava intere
glornate a pescare a pochi metri da dove si trovava adesso, in piedi su
uno scoglio, con lo sguardo rassicurante della madre che lo seguiva
mentre cercava riparo nelle afose giornate di agosto. Gli sembrava di
vivere in un altro tempo. La guerra aveva cambiato le coscienze di
tutti.

Dopo che anche I'ultimo contenitore fu scaricato, rimase in piedi
immobile sul camion, con le braccia doloranti e le mani in tasca, in una
posa di sfida, quasi avesse voluto esorcizzare la paura per quella che
sembrava un’imminente mattanza. Con i tedeschi schierati, gli uomini
uscirono dal deposito sudati e silenziosi. Nessuno era pronto al
martitio.

I soldati si avvicinarono urlando parole incomprensibili e, nella
sorpresa generale, li dispersero con la solita arroganza. Nel frattempo
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21 AICEMDBIE 143 et ettt e e ene 251
22 AICEMDBIE 143 .ottt sttt e e re e e saeene 263
23 dICEMDBIE T4 oottt ettt sttt et st s e 268
24 dICEMDBIE 143 ..ottt ettt ettt 274
25 dICEMDBIE 143 .ottt ettt 285
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28 AICEMDBIE 1943 .ottt ettt ere st eeae st esses s essesanens 302
EPILOGO
17 NOVEMDIE 14O ettt eee st st eseesressteee e 313
1/ bacio, di Aldo A’AdAMO ... 317
NOtA EIPAULOLE ittt ettt eeeeee s etestestesee st et ese s e sneene 319
RINGIaZIaMenti .. 320
L AABIOTC oot esestesressessesse st steste st sss st sassaesaessessessessensons 323
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... David trovo riparo a ridosso dei carri.
Ansimando, alzo lo sguardo sulle nubi che
si muovevano minacciose verso la costa.
La luce scarlatta del sole le illuminava,
avvolgendole in una strana quiete.

Ai suoi occhi parevano osservare la
citta dall’alto, specchiandosi turbate
sulla distesa d’acqua ancora calma, quasi
desiderose di tuffarvisi dentro pur di non
assistere a quell’assurda follia. Speravano,
forse, di affondare lentamente, simili a un
immenso tappeto di nuvole rosse sotto il
mare...
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